「どこから来たの？」英語を話すと、いつも聞かれる質問です。私の英語はアクセントが強く、ほぼ完全にアメリカ訛りなので、ほとんどの人は、私が日本人だとは想像できないでしょう。でも、私はここで生まれたので、答えはいつもシンプルです。「ここです。」
　ある晩、アウトバックでウェイターとして働いていました。そのテーブル担当ではありませんでしたが、女性に挨拶をしながら、彼女が席に落ち着くのを手伝い、すぐにウェイターが来るように確認しました。すると、いつもの質問が来ました。「どこから来たの？」私は微笑んで、いつものように「ここです。」と答えました。彼女は明らかに困惑した様子で、首を傾げました。そして、もう一度尋ねてきました。
　そこで私は説明しました。「ええと、私は日本出身ですが、アメリカに2、3年住んでいました。」彼女の顔が明るくなりました。「やっぱり！」と彼女は言いました。会話を続けるうちに、私はあることに気づき、驚いて立ちすくみました。彼女は、私がかつてアメリカで住んでいた、同じ街の出身だったのです。アメリカは広いのに、そんな偶然があるだろうか？偶然の一致に笑い合い、あっという間に、何年も前から知り合いだったかのように話すようになった。帰る前には、彼女は私にセルフィーを撮ろうと誘ってくれた。
　その夜、家に帰ると、アウトバックでの出来事を母に話した。母は以前、アメリカの教会で英語の先生をしている年配の夫婦と知り合いだったが、名前が思い出せないと話した。その後、私が眠りに落ちそうになった時、突然母が私を呼んだ。アメリカの教会でお世話になった、その英語の先生からメールが届いたのだ。メッセージにはこう書かれていた。
　「友達の一人が今日、アウトバックでケンタッキー出身の女の子に会った、と言っていた。」その女の子とは、もちろん私だった。母の先生は、私の連絡先をその方に伝えてもいいかと、そのメールを通して尋ねてきた。こうして、「どこ出身ですか？」というシンプルな質問が、まさか出会うとは思ってもいなかった人とのつながりをもたらしたのだ。
　今でも連絡を取り合っています。彼女はコミュニティパーティーに招待してくれて、もうすぐ行く予定です。レストランでの何気ない会話から、彼女の仲間に迎え入れられたことまで、世界の狭さに今でも驚かされます。